乡愁是斑驳的石厝,那是凝固在岁月里的温情
发布时间:2017-02-06 10:04:33 文章来源:榕城网
每一次回到老家,都感到家乡的静寂与落寞。傍晚,本应是乡村最温馨喧闹的时分,但却没有了人影,没有了炊烟,连挂在西山上的落日,也只剩下

每一次回到老家,都感到家乡的静寂与落寞。傍晚,本应是乡村最温馨喧闹的时分,但却没有了人影,没有了炊烟,连挂在西山上的落日,也只剩下一半,瘦瘦的清癯,好像另一半被城里夺去了。

家乡如一只刺猬,在夕阳下窸窣在大山的一隅,仿佛稍有响动,就胆怯地卷缩起来。站在儿时进村的小路前,我觉得既熟悉又陌生。这条被乡人称之为“牛路”的小径,现在已经被疯长的杂草所掩盖,站在远处,依稀还可以辨认出旧时的模样。

在异乡,常会无端想到家乡。想到故乡青翠的大山,湛蓝的大海。想到雨天里我家老旧的石厝,是否会被风雨侵蚀,想到奶奶常在风里早起,那时风吹动屋顶的瓦片,呜呜地响;想到夜间奶奶在撇舍忙碌,拉着风箱,灶膛里的火照红了她的脸盘;想到这草绳一样的青石小路,是否会被大风吹断,一截被吹到另一个村子?

奶奶离世将近三十年了,这些年间,慢慢远离了故乡。但对故土时时反顾,有时又觉得,无论你离开土地多久,从乡间走出多远,家乡的石厝石巷,像一块磁铁、像一根脐带,连着你和故乡,给你温暖和营养。

在中国,很少有地方,像我的老家平潭这样,几乎所有一切,都离不开石头。石头厝,石板路,石桌,石椅,石臼,石磨,石窗,石灶,甚至有的石厝,连屋梁都是用石条做的。但这冷冰冰的石头厝,在我的眼里,为什么会有如此的温情呢?

闽语中,保留很多上古汉语的特色。"厝",用来表示具体的居住地,比如普通话中的"你们家",在闽语中是"恁厝";普通话"邻居",闽语中说"厝边";普通话“四邻”,闽语中叫做“厝边头尾”。石头厝,就是指用石头盖的房子。

平潭人选择石屋,首先是受自然条件影响。由于平潭岛孤悬大海,台风灾害多发,用石头建造的房屋坚固耐用,经得起风雨侵袭。从成本核算来看,在平潭,岩石资源丰富,采用石头建房成本低廉。又因早先交通不便,砖、木等建材很难运进来,费用非常昂贵,所以平潭人就地取材建造石屋,既节省运输费用,还能将房子建得更结实牢固。

早先石厝的墙体,使用不规则的石块垒成,单面凿平的一面朝外,墙体中间用碎石、黄泥填实,外墙的石块之间的缝隙,用石灰、黏土和细砂所组成的“三合土”密封,以防雨水渗入。我的祖厝,就是这样的石厝。

近几十年建造的石厝,一般先将石头,加工成大小不一的方形石块砌成房屋主体。石厝的屋顶是硬山顶,呈“人”字形,不留风雨檐。因为风雨檐在台风肆虐的海岛,更容易被掀顶。讲究一点的人家,在屋顶两侧砌起马鞍形高挑的封火山墙。屋顶以红或灰的瓦覆盖,并于接缝处压上石头,以防强烈海风吹刮屋顶。

平潭岛上,只要有村落的地方,就有石头厝,石厝是平潭人乡愁中固定的元素。想到石厝,都会触动他们内心深处最柔弱也最幸福的思乡之情。

碉堡般的石厝,以古朴亘古的身姿,成就了布景般的原生态景致,形成一种热烈、富有视觉冲击力的油画风格,鳞次栉比的石头房子,浑身上下或红、或黄、或白、或灰,冷暖色调相接,画面明亮流畅,极富美感。

在平潭现有的石头厝里,民宅单体模式主要有四扇厝、竹篙厝两种。前者是平潭传统民居最主要的形式,属于福建民居类型中“一明二暗”。后者在平面布置依次为门廊、房间、前天井、厅堂、房间、后天井。

四扇厝,是平潭岛石厝常见的模式,即左右两房中间为厅,厅又分大厅与后厅,后厅多做厨房或仓库。因多数人家,无法把四扇厝一次性落成,大多先盖一房一厅,将来有望加盖的一面墙体,留下“虎齿墙”,俗称“留码头”,这一式样为全国少见,也是平潭石筑民宅的特色。

“起厝”(盖房)可不容易,尤其像我老家君山后,地势高低不平,随便找个山坡,就地取材,刨去上面的薄石土层,就露出一块块的青石。用撬杠把层层石头撬起来,大的就用八磅大锤砸开,再一块块地搬到旁边摞起来。遇到特大的巨石,那就麻烦了,非找人打炮眼放炮不可。

“起厝”用的石头,要预先备好。乡村有专门为人打石的石匠帮,就近取石,先在巨石上按直线等距打下一排錾子。石头越大,下的錾子就越多。然后用磅锤在每个錾子上均匀地捶打,这样,再大的石头也能劈开。再用同样方法把石头分成小块。小时候我很喜欢看石匠开石,听到山间叮叮当当的打石声,就坐不住了。

至今弄不明白,石匠们光用目测,为什么就知道多大的青石,要下多少个錾子?是谁想出这么聪明的办法呢?

石料备好了,也差不多有个比较方正的地基了,再把高低不平的地方收拾收拾。完毕,就找个“起厝”师傅测量、划线,准备盖房。在我孩提时代,“起厝”师傅除了少许工钱之外,吃住都在东家,叫“供师傅”。师傅“供”得好,厝就起得好,不会留下遗患,否则,如果得罪了“师傅”,上梁的时候,如果被“下蛊”,那这家就算完了。

除了“起厝”师傅们,还需要几个小工打下手,一般都是找上些亲戚朋友来帮忙。用不了多少天,厝就完工了。

早先,也有极贫的人家,实在太穷,只有自力更生,今天垒一点,明天垒一点,有的甚至成年累月地垒。直到自己上来下去非常困难了,才找村里的邻居帮忙“起”。这样的厝质量自然不能保证,也不高,甚至只比一个成人高出一两尺,乡人形象地起个名字,叫“过楣弄”。在我的老家君山后,还遗存许多民国甚至清朝的“过楣弄”。

平潭现存的石厝,历史都不会超过三百年,应该都是在乾隆皇帝登基之后。那三百年前,他们又住在哪儿?

这恐怕与历史上尤其是明清期间的海禁有关。明代时的倭寇,经常大肆烧杀掳劫中国东南沿海,为防止海患,朝廷多次实行海禁。沿海所有船只全部烧毁,“片板不许下水,粒货不许越疆”,民众被强制迁往内陆,流离失所。因此,清以前的石厝,能保存下来的就微乎其微了。

我的家乡依山傍海,说不清是厝随路走,还是路随厝行,一座座石厝,沿着家乡高低错落的石板路,零零散散铺陈开去。厝与厝之间,是深深浅浅的巷弄。巷弄里的石头,由于长年累月的被人踏行,泛着青色的亮光。墙体上的石头由于日久风化,斑驳陆离,刻满一道道深深的皱纹,诉说着生活的不易,岁月的沧桑。

抚摸着斑驳的墙壁,仿佛穿越了时空,回到了儿时的梦境之中。那一道道的皱纹下,似乎隐藏了我们儿时的影子。生活是一个无尽的跋涉过程,故乡,只是跋涉途中一种寂寞的思念。那些曾经的温暖呢?那些温馨的气息呢?那些至真至纯的简朴呢?

一朵野花,开在墙角的石缝里。尘世里的花呀,你依旧在开,却日渐淡却了素雅、清芬、隽永的味道。

家乡的石厝,凌乱,随意,显然没有经过统一的布局与规划,但是看上去又是那么自然,仿佛天生就应该这样。每次站在高处望家乡,我都有一种感觉,我们的先人,应该像一群播种春天的鸟儿,随走随行,一路上走来,就这么随手把村落播种在这大山的角落。他们从哪里来?一路上又该有怎样的故事?

冬天只是岁月的一页。我知道,这个春节翻过去后,寒冷就成了记忆。大地苍茫,隐隐约约便有了种子发芽的冲动。接下来春暖花开,鸟儿都活跃起来,又会把春天的种子,撒满故乡的土地。春天依然,石厝依然,而物是人非。对于家乡和老厝,我最后拥有的,除了童年的回味,还会有些什么呢?

回程的路上,从“牛路”回望我的祖厝,将落未落的夕阳,打在老厝石墙上,斑驳陆离的石墙,笼罩在一片金色的光晕之中。家乡美丽依旧,却充满忧郁的幻觉。

乡村已经远离了我的生活,但故乡却潜伏在我血液的深处。也许,离别的只是我的目视,而家乡,石厝,以及这羊肠般的石路,却用另一种方式,依然在延续着我童年的梦,滋荫着我生命的魂。

(图片由伊海提供,作者平川)

热门推荐HOT

  • 男子报假警称朋友被绑架 承认因吸毒致幻(图)
    男子报假警称朋友被绑架 承认因

    报警男子四川新闻网成都10月26日讯(熊强 杨志军 记者 雷兹)10月24日,康定警方接到一起“奇葩”报警,民警在调查过程中发现,报警男子因吸毒过量致幻,竟然“

  • 成都市民质疑艾普宽带“偷电”:4年跑5500多度
    成都市民质疑艾普宽带“偷电”:

      主线上搭出的火线■市民质疑艾普宽带“偷电”,4年跑了5000多度电■艾普宽带坚称工作人员不会偷电,将协商电费赔偿■律师表示,如是“恶意”所为,构成盗窃罪;如

  • 游客与爱人走散遇险失联 深夜躲路边公厕获救(图)
    游客与爱人走散遇险失联 深夜躲

    民警搜寻中发现张先生所驾车辆四川新闻网成都10月26日讯(杨志军 罗绒丁真 记者 雷兹)原本高高兴兴出门游玩,没想到却在甘孜稻城景区与爱人走散,由于手机没有信号

  • 23岁小伙痴迷手机棋牌游戏 3个月输掉25万(图)
    23岁小伙痴迷手机棋牌游戏 3个

    雅安小伙小姜玩手机棋牌游戏“21点”,3个月输掉25万元。近来,随着智能手机和网络的普及,手机支付方式日益便捷,各式棋牌游戏手机软件逐渐风靡,在办公室、家里,,

  • 男子骑摩托沿路寻目标 用弹弓打碎车窗盗窃(图)
    男子骑摩托沿路寻目标 用弹弓打

    犯罪嫌疑人用弹弓将车窗玻璃打破,伸手将车内财物盗走(图片由武侯警方提供)四川新闻网成都10月26日讯(记者 刘佩佩)单枪匹马,男子骑着摩托车在路上寻找作案目标,

  • 8旬大爷自制乒乓球拍获专利 曾用加农炮轮胎(图)
    8旬大爷自制乒乓球拍获专利 曾

    曹大爷退休后,醉心于研究制作属于自己的乒乓球拍。在成都文庙街,有一个别出心裁的工作室,里面有数十只乒乓球拍,还有几摞方方正正的底板、钻孔机、一堆大小各异的凿子。

  • 21岁女孩患恶性肿瘤 不想治疗想去异国远行(图)
    21岁女孩患恶性肿瘤 不想治疗想

    昨日,黄文霞在帮父母看干杂店黄文霞梳理假发青白江女孩黄文霞“马上21岁了,癌了大半年,这大概是最后一个生日了吧”■帖子发出后,受到了18万网友的关注,有2000

  • 韩检方设立特别检察组 调查总统朴槿惠“亲信门”
    韩检方设立特别检察组 调查总统

    中新网10月27日电 据韩国媒体报道,韩国大检查厅本月27日表示,韩检方决定设立特别检察组,调查总统朴槿惠亲信崔顺实“幕后干政”等各种疑惑。据韩国大检察厅方面介

  • 许家印谈推荐里皮上任国足始末 未来可能涉足篮球
    许家印谈推荐里皮上任国足始末

    恒大方供图中新网北京10月27日电(记者 王牧青) 昨天下午,恒大集团第三届职工篮球赛在广州举行,恒大董事局主席许家印亲自上场比赛。许家印赛后直言,推荐里皮去国

  • 胡润全球女富豪榜:白手起家占6成 中国女富豪占一半多
    胡润全球女富豪榜:白手起家占6

    中新网南京10月25日电 (记者 朱晓颖)25日,胡润研究院第十一次发布“胡润女富豪榜”前50名。榜单显示,女富豪中白手起家的占62%,有32位,比去年少4位。

猜你喜欢LOVE